I see him constantly in my reflections of the past. We moved to this country, and he stayed in Russia...

There he is in our apartment, cleaning and cooking, as usual, holding a knife or a sponge with his one and a half hands: his left arm never completely recovered after a stroke he had a few years ago. The Siamese cat Sonya is always nearby, watching him carefully...

And there he is, walking in the backyard, carrying a trash pail to the container, limping on his left leg. He always refuses any help from the neighbors — he feels it's embarrassing and inconvenient to accept help from others because after all, everyone has their own problems, so why bother people. He has been humble and shy all his life ...

Once, he fell next to the entrance to a store, and a young man helped him up because he couldn't do it himself...

There was a dry spell the summer we left, and he would spend hours on the balcony sunbathing... He missed the river bank, and his dream was to spend his last years in a country next to a river, fishing and sunbathing... That summer, one of his moles became cancerous.


old man with a cane
on the slippery steps —
winter dusk

Когда я думаю о прошлом, он всегда у меня перед глазами. Мы уехали сюда, он остался в России ...

Вот он в нашей квартире, моет и готовит, как всегда держа нож или тряпку своими полутора руками: левая рука у него так до конца и не распрямилась после инсульта, который случился несколько лет назад. Наша сиамочка Соня всегда рядом, внимательно наблюдая за каждым его движением ...

А вот он ковыляет по двору к контейнеру с мусорным ведёрком в руках, прихрамывая на левую ногу. Он всегда отказывается от помощи, которую предлагают соседи — ему кажется неудобным беспокоить людей, принимая их помощь: ведь и так у каждого полно своих забот, зачем надоедать людям. Он такой скромный и застенчивый всю жизнь ...

Однажды он упал перед дверью магазина, и какой-то парень помогает ему подняться, так как сам он не может ...

В то страшно засушливое лето мы уезжаем, а он проводит часы на балконе, загорая. Он скучал по речке, его мечтой было провести остаток дней в деревне у реки, рыбачить и загорать ... В то лето, одна из его родинок перерождается в раковую.


старик с палкой
на скользких ступенях —
зимний вечер